广东台山，华侨众多，有中国第一侨乡之美誉。旅居海外的华侨，肩负着赡养家眷、建设家乡的责任，银信成为华侨履行这些责任的主要载体。二十世纪30—40年代，在众多美洲国家排华法案、种族歧视的共同影响下，华侨华人在侨居国的生活举步维艰。早期出国的邑侨，由于文化程度低，外语水平不高，大多以“三把刀”为职业，通过出卖廉价的劳动力来赚取微薄的收入，入不敷出、囊中苦涩是常事。抗日战争爆发后，海外华侨又肩负着抗日救国的重任。抗日战争时期，大量的海外华侨银信寄回祖国，为保家卫国作出了重要贡献。下面以几封抗战时期的华侨书信为例，透视台山华侨的家国观。
这是一封抗战时期台山华侨书信，书信全文如下。
彩环妹妹：
今天适到唐人埠一行，见得你有信寄给我。不知夹在谁人的信寄来。但是对于回信，我亦不愿夹在他人的信寄回。夫寄信给妻是平常一椿事。一也，托别人费邮费失了男子气骨；二也，对于父母不公开，十分对父母不住；三也，对于这种行动，吾永不能做到。现在不畏艰难的奋斗，不外欲多得多少舟费回家见家父。家父的人，为人忠厚，他永为我羡慕。同时，绝不能忘记他教养我的痛苦处。于是家父常在我的脑海中。
儿女的学费，总之我设法早日寄回，切勿挂望。我和伟崇兄通讯这椿事实万分对他不起。奈因两年以来没有实际的地住，东走西往，为着自己生活问题。现在半年过去，我与失业们为伍。旧日积蓄的银，已经尽购了公债。在纽约倘不购公债的人，（要）捉了去游街示众。倘若我不购公债，将来回国我的立场有关。于是简并将前日积得之银尽购公债，谅我罢。同时，现在我们中国人，要先国而后家，然后我们的民族可能在世界上求生存。国亡家何在？
现在我转了生活去学操洗衣馆工业。每日做十六至十七个钟头。但是学工所得工金不多，每星期不过得七八元之间。对于七八元的数，实在不能供给房租伙食。不过工作成熟之后，然后方能自创一间。但是创得之后，未知生意如何？倘若理想达到目的，二年我亦可以回家。但回家之后，我亦不再来美。美国工业太淡，多数华侨将来有孔子在陈之叹。见此惨状，实不愿闻。
对于你们往南洋，试问有何好的生活？倘若有生活还好过在家，我实不指（止）制你们。但是我为男儿一个，求相当职业，觉得如此艰难，莫非你有飞天之能？但是人生各有个人的天聪。或者我实对你们不住，同时或有不满意处，无论你们往别处求生活，我永不追，誓愿永不追。对于我苦学等等，学问不过为儿女将来求出路。我亦知到你们吃苦，但是食得苦中苦，方为人上人。格言的句。
墨水笔，洋楼仔，我实在不寄。你知到了，我现在外洋，写信亦不用墨水笔，不用洋笺纸，中国人要用中国货。望你在家买多几枝羊毛缥笔给她用才是。于国内儿童不应穿洋服，绵（棉）布衫比交（较）还好些。望你们在家节俭成（诚）实为□。再说及，倘若你们去南洋求生活，我□□□□□（“口”符号表示原信文字缺失，无法辩认。）。奈因我不挂家中人等，我亦欲回国充当士兵的职，为国牺牲，尽男子的骨肉为民族而争生存。对于下次有信给我，或你对于(购)邮票不敷，劳夹在家父的信寄来。倘若家庭中的人不能相信，实在不成家庭。望你在家教养儿女们，服侍家翁家姑妥善才是。顺请
健康！
兄：丹谷
这封书信作者伍丹谷是台山冲蒌官窦龙华里的一位华侨，乡下有父母、妻子、女儿、儿子5人，抗战前数年移居美国纽约。为了生计，他到处东走西奔，居无定所，还曾陷入失业大军队伍，饥餐露宿，常有“孔子在陈”之感叹。
1937年“七七”事变发生当天，纽约华侨便成立了救济总委员会，选举司徒美堂等为执行委员，负责协调美洲华侨的抗日救国运动。1937年8月，美洲的华侨团体联合成立了旅美华侨统一义捐救国总会，组织抗战宣传活动，大力发动海外华侨捐款、购买国债，支援祖国抗战。为了筹集更多的资金，当时“纽约全体华侨抗日救国筹饷总会”制定华侨认购国债的办法规定：“民国廿七年一月底以前为第一期，每人至少要购公债大洋五十元，或美金公债十五元以上；由廿七年二月至七月底为第二期，每人至少要购大洋公债五十元，或美金公债十五元以上；又由廿七年八月起每月每人至少要购美金公债五元以上，另一次过购机捐款每人最低限度要捐美金一十元以上，及一次过购救护车捐款至少每人三元以上。凡不照捐者，查出即认为不肯尽国民义务，应科以罚金，作为救济难民之用，仍登回收条。”为了表明自己的立场，支援祖国的抗战，伍丹谷毅然将那几年节衣缩食积剩下来养家的血汗钱，全部用于购买救国公债。两手空空的他只好去到一家洗衣馆学做洗衣工，每日工作16-17小时，每星期仅得7-8元的学工薪金，而这些微薄的收入，连自己的生活也无法解决。此时，他先后收到妻子彩环和女儿伍盘月、儿子伍天邦等家人寄来的数封催银信。
伍盘月在1939年2月23日寄给丹谷的信中说：“现我姊弟二人仍未有银作为（交）学费。现启新（学校）各父兄议论，前数年的学生，学费尚欠数年。今年准（规）定（学生）交足半年学费，（才）准于（许）入校念诗（书）。若无银交者，不准入学。我（姊弟）二人仍未有银交去。爸爸接得我的信，儿（宜）请早日寄银（给）我姊弟入校，以免在家闲游。我经已读有三四年，倘若无银入学，即是半途而废。爸爸真是可爱儿女们读书。但是前水路不通，现在已经水路通行。亦有许多人寄银度（新）年。千祈接到我信，即寄银买飞机（邮）付来家，以应需及我们的学费入学为好。
此后他又收到女儿和儿子的来信说：“请快快寄银（我）姊弟二人读书。……家中亦冇钱，饭冇食饱，餸一切勿（没）有，你看苦切（楚）吗？……你如何不寄银呀？”
见到儿女的亲笔来信，丹谷心里本是甜滋滋的。但看完这些求银之信后，心里又是一阵讲不出的苦涩。启新学校就在自己的村门口，儿女却因无钱缴费而失学，乡下全家老小还要抵饿。家境如此凄惨，令人心酸。而此时此刻，丹谷囊空如洗，实在再也无钱寄回家了。身为儿子、丈夫和父亲的他，无法履行养家教子的责任，心里感到很内疚。但想到祖国山河破碎，正在遭受日寇践踏，一股正义之气从心头升起。虽然对不起家乡的父母、妻子和儿女，他并不后悔和咀丧，为了抗日民族斗争的胜利，他在给妻子的回信里说，“现在我们中国人，要先国而后家，然后我们的民族（才）可能在世界上求生存。国亡家何在？……我亦欲回国充当士兵的职，为国牺牲，尽男子的骨肉为民族而争生存。”至于儿女的学费和养家的费用，只有设法早日寄回，“……（原）谅我罢”。简短的几行字，可见丹谷愿为祖国献出自己一切的赤字丹心。
既然钱已经全部献给了祖国，怎么向家人解释呢？丹谷在信中对妻子解释说，“在纽约倘不购公债的人，（要）捉了去游街示众”。对照上面纽约华侨认购国债的办法，笔者可以判断，这句话只不过是他为了得到妻子、家人谅解，在无可奈何的情况下编造出一个善意的谎言。从另一个侧面我们可以窥见他无法履行养家责任而产生的内心愧疚。
银钱与书信，是五邑银信的两个主要的要素。寄钱回家，是海外华侨履行养家责任的主要办法；书信，则是传递侨情、教育家人的主要载体。此时丹谷虽没钱寄回家，无法履行养家的责任，但是教育家人还是很有必要的。于是他用以下的方法教育家人：
首先是从我做起，以身作则，把中华民族的优秀文化带到海外。虽然他旅居海外，并不崇洋媚外，依然保留中华民族的优良传统。旅居美国多年，他写信依然用毛笔、用国产信笺，文房四宝成为了他随身必备之物品。他说男人要有男子气骨，常以他父亲的忠厚为榜样，严格要求自己，在家族中树立一个良好的形象。
其次是书面教育。他教育家人“中国人要用中国货”，不要稀罕那些洋货。他嘱咐妻子在家要好好教养儿女，买多几支羊毛笔给儿女习字，见到女儿写来的家书上有错别字，他一字一字地修正，并将修改好的稿件寄回给女儿抄正。同时，他教育儿女衣着不应穿洋服，还是穿土棉衫较好；在家要勤俭持家，诚实为人，还要妥帖服侍好家翁家姑；他还用“食得苦中苦，方为人上人”的格言激励家人度过难关。虽然这几行字非常简短，也可看出台山华侨浓厚的家庭观念，体现了丹谷对家庭无微不至的精神关怀。
2015年初，我们到冲蒌官窦龙华里了解伍丹谷的家庭情况，该村中年龄最大的80岁老人伍庭照告诉我们：伍丹谷为了实现他的救国梦想，抗战后期报名应征入伍，加入盟军到中国战场杀敌，为民族的生存而参战，充分体现了侨乡男儿的英雄本色。抗战胜利后，伍丹谷穿着军装凯旋故里，受到当地父老乡亲的热烈欢迎。
一个普普通通的台山华侨，一颗炽热的赤子之心，在国家、民族和家庭都遇到困难的时候，丹谷想到的是“国亡家何在？”没有国，哪有家？他宁可让儿女失学、家人捱饿，将自己全部的积蓄奉献给祖国。先救国，后救家，这是一种何等高尚的大民族主义的精神。正是这种民族精神在纽约华侨社会的广泛传播，当时海外华侨抗日救国热情非常高涨。据1939年8月印发的《纽约全体华侨抗日救国筹饷总会征信录》记载，自1937年8月23日至1939年7月底止，该会总共收到购救国公债款、救国捐款168万多美元（折大洋银497.3万元），以当年该会登记之会员人数1.6万人计算，每人平均捐出美金超过100元。八年抗战期间，美国华侨捐款总额高达5600万美元，平均每人每月义捐数为5.6美元，美国华侨个人捐输数在全球华侨居于首位。
舍家为救国，“先国而后家”，正是当年海外华侨的写照。像丹谷这样的五邑华侨为数不少，他们在国难当头的时刻，为抗日民族斗争的胜利，不惜奉献自己的一切，成为中国取得抗战胜利的一股重要力量。
（作者：李柏达 单位：广东省台山市台城街道办侨联会）
注：本文系作者观点，不代表本网立场。
参考文献：
1、纽约全体华侨抗日救国筹饷总会：《纽约全体华侨抗日救国筹饷总会征信录》，美国纽约，1939年8月印行，第2—3页。
2、中国侨乡文化研究中心、中国华侨华人研究所编《丰碑：华侨华人与世界反法西斯战争》，2020年8月第1版。