登上两层楼高的碉楼，整个村落尽在眼底。
左边是一尺厚、一人高的黝黑城墙，脚下是一米长、一尺宽的石块铺成的狭长石板路，石板路右侧则是绵延的屋顶，连片斑驳的瓦片中，杂草在风中摇曳。
“这石板和瓦片，有170多年历史了。”村长曾宪荣说。
位于香港新界沙田的曾大屋，是开村始祖曾贯万为曾氏族人所建的围村，始建于1847年，前后耗时20年建成，是目前香港最具代表性的客家传统围村之一。客家村传承着中原文化，也记载了广东客家人南下打拼，为香港建设挥洒汗水的艰辛岁月。
曾大屋正面入口的中门（7月8日摄）。新华社记者李钢摄
南下打拼“五华阿哥硬打硬”
19世纪40年代，正值香港开埠初期，凿山开道，兴筑海堤，工程浩大。当时还没有钢筋水泥，基建需要大量石材，石匠是个抢手的行当。
位于粤东客家地区的广东省梅州五华县由于石资源丰富，当地不少人靠打石为生，工艺精湛，是著名的“石匠之乡”。时年16岁的五华客家仔曾贯万与兄弟结伴南下，到香港打石谋生。
香港客家文化研究会会长林文映说，在梅州客家圈子中有一个“五华人打得”的说法，说的正是五华人擅长打石。五华人肯吃苦，性格坚韧，素有“五华阿哥硬打硬”之美誉。
赶上了香港大兴土木的黄金机遇，五华石匠成了香港打石业的主力军。曾氏兄弟对当时情景留下文字记载：“今日香港，西自荷里活道西头，经西营盘至石塘咀、蒲扶林等处，东自皇后大道东经跑马地、铜锣湾、大坑、北角、筲箕湾等地，皆为五华石匠来港打石之地。”
见商机大好，曾贯万拿出全部打工积蓄，自办石厂，向政府承揽工程，同时兼营淡水生意，获利颇丰。香港不少保存至今的著名建筑包括香港终审法院大楼、中环石板街、薄扶林水塘等，都是当年他家供应的石材。
发达之后的曾贯万决定建个围村供子孙安居。1867年，曾大屋建成。曾村长说，“建材用得最多的是花岗岩”，这在当时十分奢侈，普通村子多用青砖。他指着矗立大门两侧的石柱，高约五六米，“都是一整根石材打制”。
曾大屋正面入口共有三个大门，门框门柱均为石材，门上还有石匾。中门的石匾上，由曾贯万侄儿曾苏题写的“一贯世居”几个朱红大字十分醒目，寓意世代同堂，感怀祖德。
村口的伯公神位（7月8日摄）。新华社记者李钢摄
自给自足“这是一座活的村庄”
站在碉楼上往下看，这是一座独立的长方形城堡式村寨，占地六千多平方米，采用三进式设计，上、中、下三厅各为一进，其间有天井分隔，左右横屋相连，布局对称，仿若棋盘。
历史上为避战乱，从中原长途迁徙南下的客家人，带来了中原文化和先进工艺，客家围村建筑类型多样。林文映说，香港现存上百座客家村落，像曾大屋这类长方形客家民居，“多见于粤东北地区，与福建的方形土楼一脉相承，但更突出防御自卫功能”。
村子的四个角落都建有碉楼，一尺宽的石板路将彼此连成屋顶通道，“既可登高望远，又能巡逻观察”。曾村长说，当年城墙外，还有护城河环绕，以吊桥连接正门，现在已不复存在。记者注意到，城墙上开有排列整齐的枪孔和瞭望孔，而大门的墙根设有看家护院大黄狗自由进出的孔洞。
从正门入屋，穿过天井来到写有“忠恕堂”三个鎏金大字的正厅。这里最惹眼的莫过于12幅木制屏风了，其上四六骈文以凸字木刻，红底辅以金箔，熠熠生辉。“这是在整块白玉兰木头上雕刻而成，没有拼接。”曾村长说。
这是曾贯万71岁寿辰时由亲友赠予的贺礼，贺词由当时的翰林院戴洪慈撰文，书法家黄家端书写，无论文笔、书法还是雕工都极具艺术价值。曾村长告诉记者，2009年曾大屋被评为香港一级历史建筑，特区政府专门拨款重新修缮，仅这块屏风就耗资近百万。
曾大屋集家宅、祠堂、城堡于一体，由同出一脉的宗族聚居，形成几代同堂的百人大家庭。村中设施齐全，当年挖的水井至今清波荡漾，俨然是个自给自足的小社会。
历经170多年的风风雨雨，曾大屋的基本格局及外貌得以保存，目前村里还有一百多位曾氏后人居住于此。“这是一座活的村庄。”曾村长说。
曾德防（左）接受采访（7月8日摄）。新华社记者李钢摄
北上寻根“希望能请五华乡亲来看看”
今年86岁的曾德防老爷子每天早上都要去村口的伯公神位拜一拜，风雨无阻。
传承了中原的农耕文明，客家人向来敬畏土地，他们信奉土地神“伯公”，无论田头还是溪边，有客家人的地方，都会拜求伯公保佑五谷丰登。
曾老爷子说，以前村子周围都是稻田，收获的季节，村民们就在门前的禾坪上晒稻谷。每年春秋两祭，客家人都要先拜伯公，再拜祠堂。
村长打开铁制大门，带我们进入祠堂。即便时代变迁，看得出这里依然是客家人凝心聚力的重要场所。神龛里供着祖先的牌位，绿叶红烛鲜果一个也不少。屋梁上悬挂着一个高一米多的大花灯，上面挂着大小红灯笼，贴着福字，点缀着各色花朵，看上去喜气洋洋。
曾老爷子记得，小时候每逢正月十五都有点灯仪式，要祭祖拜神，还有舞狮、点爆竹等活动，场面隆重热闹。
如今仪式简化了，但点灯习俗得以保留。曾村长说，现在每逢元宵节，他们都会换上新的花灯，若族人在过去一年内添丁，就会把写有男孩名字的红绳挂上去，代表向列祖“报到”，“注册”成为家族一员。
每年更换门联也是曾大屋新年一景。正门门联为“一道传郕国，贯通著孔门”，祠堂门口则题有“东鲁传经弟，南丰修史家”。有村民建议将门联干脆刻在门柱上，但曾村长认为，手写门联是为族人祈福的重要传统，他亲自书写坚持了十多年。今年牛年春节，村里第一次改由在书法比赛获奖的年轻人手写门联，“鼓励新一代传承好传统”。
曾贯万后裔遍布世界，如今网络方便，宗亲们在社交媒体上建有群组不时联络。2014年，在曾氏宗亲会的张罗下，曾宪荣村长率领一支20多位族人组成的队伍前往粤东寻根，在五华县水寨镇找到了曾贯万的故居。
“故居保存完好，至今仍有族人居住。”一同前往的曾老爷子说，见到了乡亲，“很亲近，很兴奋！”
这是他们第一次回故乡。家乡的马路很宽，楼也新，“到处都在建设发展中”。在族人团聚的喜悦中，曾村长希望，今后能找机会，“请五华乡亲们来曾大屋看看”。（记者/陆敏）